Евгений Иванович Замятин родился в 1884 году в Лебедяни, в семье священника, и с детства впитал дух провинциальной России, где церковные колокола спорили с тишиной степей. Инженер по образованию, он строил ледоколы, но его настоящим призванием стало слово. Революция 1905 года, тюрьма, эмиграция — всё это закалило его взгляд, сделав его беспощадно точным наблюдателем человеческой природы.